في يوم خريف ممطر ، يقود تارانتاس قذر إلى كوخ طويل ، يوجد في نصفه محطة بريدية ، وفي النصف الآخر - نزل. في جسد تارانتاس يجلس "الرجل العسكري القديم النحيف في غطاء كبير وفي معطف رمادي من نيكولاييف مع طوق يقف سمور". شارب رمادي مع شوارب ، وذقن محلوق ومظهر متعب يمنحه تشابهًا مع ألكسندر الثاني.

يدخل الرجل العجوز إلى غرفة النزل الجافة والدافئة والمرتبة ذات رائحة الملفوف. عشيقته ، امرأة ذات شعر داكن ، "لا تزال امرأة جميلة بلا سن ،" تلتقي به. يطلب الزائر السماور ويثني على مضيفة النظافة. ردا على ذلك ، اتصلت به المرأة بالاسم - نيكولاي ألكسيفيتش - وهو يعترف في حبها السابق ناديجدا ، الذي لم يره منذ خمسة وثلاثين عاما.

يسألها نيكولاي أليكسيفيتش المتحمس كيف عاشت طوال هذه السنوات. يقول الأمل أن السادة أعطوها الحرية. لم تكن متزوجة ، لأنها أحبه حقًا ، نيكولاي ألكسيفيتش. هو ، محرج ، يقول أن القصة كانت عادية ، وكل شيء مر منذ فترة طويلة - "كل شيء يمر على مر السنين".

قد يكون البعض الآخر ، ولكن ليس لها. عاشت معهم طوال حياتها ، مع العلم أنه بالنسبة له كان كما لو لم يحدث شيء.بعد أن تخلى عنها بلا رحمة ، أرادت مرارًا وتكرارًا وضع نفسها على يديها.

بابتسامة قاسية ، تتذكر ناديجدا كيف قرأت نيكولاي ألكسيفيتش الشعر لها "حول جميع أنواع" الأزقة المظلمة ". يتذكر نيكولاي ألكسيفيتش كم كانت جميلة ناديجدا. لقد كان جيدًا أيضًا ، ليس بدون سبب أعطته "جمالها وحمىها".

متحمس ومضطرب ، يطلب نيكولاي ألكسيفيتش من ناديجدا أن يغادر ويضيف: "إذا غفر لي الله فقط. ويبدو أنك قد سامحت ". لكنها لم تسامح ولم تستطع المسامحة - لا يمكن الصفح عنها.

بفرز الإثارة والدموع ، أمر نيكولاي ألكسيفيتش بإطعام الخيول. هو أيضاً لم يكن سعيداً في حياته. تزوج بدافع الحب الكبير ، وتركته زوجته أكثر إهانة مما يأمله. كان يأمل في ابنه ، لكنه نشأ وغدًا ، وشخص وقح بلا شرف وضمير.

في الفراق ، قبلت ناديجدا يد نيكولاي ألكسيفيتش ، وقبلها يدها. على الطريق يتذكر هذا بالخجل ويخجل من هذا العار. تقول المدرب إنها اعتنت بهم من النافذة ، وتضيف أن ناديجدا امرأة ذكية ، وتمنح المال في النمو ، ولكنها عادلة.

الآن يدرك نيكولاي ألكسيفيتش أن وقت العلاقة مع ناديجدا كان الأفضل في حياته - "حول الورد الورد القرمزي ، كانت هناك أشجار الزيزفون المظلمة ..." إنه يحاول أن يتخيل أن ناديجدا ليس عشيقة النزل ، لكن زوجته ، عشيقة منزله في بطرسبرغ ، أم أطفاله ، وتغمض عينيه ، تهز رأسه.