يتم السرد نيابة عن المؤلف ويستند إلى سيرته الذاتية.

يقارن المؤلف حياته بمعرض عادل. عطلة لا تزال حية في روحه ، لكنه يعود بالفعل من هذا المعرض ، وقد بدأ جدار ينمو بالفعل بين رغباته وإمكانياته.

أصبحت مشاعر المؤلف مملة ، وكل يوم يمر يصبح لبنة "بين" أريد "و" أستطيع ". كل ما حصل عليه المؤلف في المعرض يناسب قلبه. الآن كان عليه فقط أن يقوم بتقييم وفرز ذكريات الكنوز المتراكمة.

ولد المؤلف في مدينة سمولينسك القديمة. نشأ سمولينسك على ضفاف نهر دنيبر - الحدود الأبدية بين الشرق والغرب - وكان الملاذ الأخير للأشخاص من مختلف الجنسيات الذين استقروا هنا "في شكل أحياء بولندية وشوارع لاتفية وضواحي تتار ونهايات ألمانية ومستوطنات يهودية".

وكان سمولينسك طوفًا ، وأبحرت على هذا الطوف بين ممتلكات رجال القبائل المتنوعة خلال طفولتي.

يتذكر المؤلف الغرفة التي كانت تعيش فيها عائلة فاسيلييف وكان أصدقاء جدته ، يهودي وبولندي وألماني ، في حفلة شاي.

يتذكر المؤلف مسقط رأسه بالحب ، وهو حزين لأنه يتغير بمرور الوقت. الآن يبدو سمولينسك من طفولته للمؤلف على أنه وعاء الخير ، عندما كان الجميع مستعدين لمساعدة جاره.

في فناء المنزل الذي يعيش فيه المؤلف ، نما بلوط ضخم عمره قرون ، والذي لعب تحته بوريا مع أصدقائه. بمجرد أن أخذ معلمه الأول الفصل إلى هذا البلوط ووصف الشجرة بأنها أقدم سكان المدينة. لمس المؤلف البلوط ، شعر المؤلف "دفء التاريخ الحي إلى الأبد".

بعد سنوات عديدة ، التقى المؤلف بعلماء شباب في مدينة صغيرة جدًا لدرجة أنها لم يكن بها مقبرة. كان العلماء فخورون بذلك واعتقدوا أنه في عصر الثورة العلمية والتكنولوجية ، لا حاجة للتاريخ - لا يمكنه تعليم أي شيء. ورأى المؤلف فقط "مدينة بلا مقبرة وأناس بلا ماضٍ".

التاريخ ‹...› ينقذنا من الثقة بالنفس المتغطرسة لنصف المعرفة.

يتذكر المؤلف تاريخ سمولينسك ، المرتبط ارتباطًا وثيقًا بتاريخ روسيا.

ذات مرة ، استنزفت سلطات المدينة الخندق القديم. بدأ الأولاد في حفر رواسب الطمي منذ قرون ووجدوا العديد من الأسلحة المختلفة فيها - من صابر التتار إلى حزام المدافع الرشاشة.

كانت والدة صاحبة البلاغ مريضة بالاستهلاك ، وأصر الأطباء على الإنهاء الفوري للحمل ، لكن المرأة اتبعت نصيحة الدكتور جانسن ، وخلافا للجميع ، أنجبت ابنا. عالج الطبيب القذر والنحيف جانسين ما يقرب من نصف سمولينسك وأصبح بالنسبة للناس ليس فقط طبيبًا ، ولكن أيضًا مستشارًا.

تتطلب القداسة الشهادة - هذه ليست فرضية لاهوتية ، بل منطق الحياة.

اعتبر سكان سمولينسك أن الدكتور جانسن قديس ، ومات قديسًا - اختنق في بئر صرف صحي ، وإنقاذ الأطفال الذين سقطوا هناك. عند قبر الطبيب ، كان المسيحيون والمسلمون واليهود على ركبتيهم ...

بالعودة من المعرض ، يتساءل المؤلف لماذا يحتاج الشخص إلى الكثير من الطاقة - الروحية والجسدية - في مثل هذه الحياة القصيرة. لم تكشف فيزياء الصفين الخامس والسادس عن هذا السر لبوريس ، وسأل والده. أجاب "من أجل العمل" ، وهذه الكلمات "حددت معنى الوجود الكامل" للمؤلف. ربما أصبح كاتبًا لأنه آمن "بالحاجة إلى العمل الشاق اليومي اليومي المحموم".

كان والد بوريس ضابطًا عسكريًا منتظمًا ، وقائد سلاح الفرسان الأحمر. على الرغم من سنوات الحرب ، لم يفقد القدرة على الإعجاب بالجمال - الطبيعة والموسيقى والأدب - وغرس هذه القدرة في ابنه. لكنه لم يناقش ضرورة وجمال العمل ، لكنه عمل ببساطة بدقة ومتواضعة.

بعد كل شيء ، العمل بدون الصراخ حول حماسة المرء من أجل المخاض أمر طبيعي تمامًا حيث لا يوجد تشوش.

عاشت عائلة المؤلف - طفلان وأم وجدة وعمة مع ابنة - على حصص والده وراتبه الصغير ، لذلك اعتاد بوريس على العمل في حديقة صغيرة بالقرب من منزله منذ الطفولة. لا يزال لا يفهم كيف يسترخي ويجلس بلا حراك وينظر إلى "الصندوق المصقول لحياة شخص آخر" ، لأن والديه ، حتى يستريحان ، أو يصنعان شيئًا ما أو يصلحانهما.

لا يستطيع المؤلف أن يفهم "التعطش للاكتساب" الذي سيطر على الإنسان المعاصر. في عائلته "حكم الزهد العقلاني": توجد أواني للأكل ، وأثاث للنوم ، ملابس للدفء ، وبيت للحياة. طوال حياته ، ركب والد المؤلف "وسيلة نقل شخصية" واحدة - دراجة.

الكتب "الزائدة" الوحيدة في عائلة فاسيلييف كانت الكتب. بسبب مهنة والده ، غالبًا ما كان Vasilievs يتحرك ، وكان واجب بوريس الصغير هو حزم الكتب. ركع أمام صندوق من الكتب ، ويبدو له أنه ما زال يركع أمام الأدب.

يتذكر المؤلف أنه في سمولينسك في طفولته ، كان النقل الأكثر شيوعًا هو الخيول الجر. التقى بوريس بخيوله مرة أخرى بعد ذلك بعشر سنوات ، عندما "خرج من حصاره الأخير وانتهى به المطاف في مدرسة فوج الفرسان". أصيب الحصان الذي درس فيه بجروح خلال غارة جوية ، وأطلق عليها قائد السرب النار من رحمها.

في تلك الأيام ، كانت الحيوانات تساعد البشر. المؤلف مزعج لأنهم تحولوا الآن إلى حيوانات أليفة وأصبحوا ألعابًا حية.

لم يكن أطفال سمولينسك العجوز أكثر متعة من ركوب الشتاء على سيارة أجرة. لم يكن هناك تقريبا سيارات في المدينة. في أوائل الثلاثينيات ، شطب المقر ، حيث عمل والد المؤلف ، ثلاث سيارات قديمة. أصلحهم والد بوريس وأنشأ ناديًا لمحبي السيارات. منذ ذلك الحين ، أمضى المؤلف أيامًا كاملة في بيت الحافلات القديم ، حيث يوجد نادي السيارات.

في نادي السيارات كان هناك دائمًا برميل من البنزين ، وكان مضاءًا بمصباح كيروسين. بمجرد سحق بوريا المصادفة بقدمه بصدفة ، اشتعلت النيران في البرميل. في خطر حياته ، أخرج والده البرميل من الحظيرة ، حيث انفجر. لم يصب أحد بأذى ، ودعا والده بوريس "قبعة" - هذه كانت لعنته الوحيدة ، التي تم نطقها بتغنيات مختلفة.

في كل صيف ، كانت عائلة فاسيلييف تخرج من المدينة لتستريح. كان بوسع والدي أن يأخذ السيارة من النادي ، لكنه لم يسمح لنفسه بذلك. ولكن لا يستطيع كل أب مقاومة الإغراء لركوب ابنه في سيارة شركة في ذلك العمر ، "عندما يتم" يمكنك "و" لا يمكنك "تشكيلها."

في السفر ، ذهب الأب والابن على الدراجات. في بعض الأحيان يبدو للمؤلف: لم يأخذ الأب السيارة "لغرض وحيد: لإثبات أن المسار بين نقطتين ليس مفيدًا دائمًا لربط خط لا يرحم".

يُعد إضفاء الطابع المثالي على والديك أمرًا طبيعيًا أكثر بكثير من حساب أوجه القصور بواقعية شديدة.

يتذكر المؤلف وجوه زملائه الجياع بخدين غارقة. كان بوريس في أوقات ما بعد الحرب يعتبر محظوظًا - حصل والده على حصة جيدة وغداء لجميع العائلة مرتين في الأسبوع. منذ ذلك الحين ، لا يأكل المؤلف في الشارع - يخشى أن يرى نظرة جائعة.

يقارن بوريس فاسيلييف الحياة بجسر مقوس. إلى منتصف الشخص يقوم ، لا يرى المستقبل ؛ في أعلى نقطة ينظر حوله ويأخذ نفسًا ، ثم يبدأ في النزول ويفقد طفولته. على الجانب الآخر من الرجل الذي يلتقي به الشيخوخة ، هناك فقط ضيف غير مدعو.

الشيخوخة لها الحق في الاحترام فقط عندما يحتاج الشباب لتجربته ...

ولد المؤلف عند تقاطع عصرين ورأى كيف ماتت روسيا أمس وغدًا ولدت روسيا ، وكيف انهارت الثقافة القديمة وتم إنشاء ثقافة جديدة. نشأ في "مناخ عطلة" عندما يفكرون ولا يندمون على شيء.

ينتمي والد صاحبة البلاغ وجدته وأمه إلى ثقافة قديمة تحتضر. لقد أعطوا بوريس أخلاق الأمس ، وأثار الشارع أخلاق الغد فيه. هذا التأثير المزدوج "خلق السبائك التي لم يستطع الفولاذ كروب اختراقها."

جدته ، ممثلة سابقة ، حالم تافهة بروح الطفل ، أثرت بشكل خاص على تربية بوريس. لم تهتم بالصعوبات اليومية وغالبًا ما لعبت رحلة كريستوفر كولومبوس مع حفيدها ، وبناء سفينة من سرير وطاولة طعام.

ذات مرة ، كان الأب بوري مغرمًا بنسخ اللوحات. تم تعليق جدران شقة فاسيلييف بنسخ من "إيفان تساريفيتش على الذئب الرمادي" ، "أليونوشكي" ، "بوجاتيرز". في المساء ، اختارت الجدة إحدى اللوحات ، مكونة حكاية خرافية رائعة ، وبدا أن صورة الصبي تأتي إلى الحياة.

عملت جدتي كتاجر تذاكر في دار سينما. وبفضل هذا ، شاهدت بوريا جميع أخبار الفيلم الصامت آنذاك. واعتبر الفيلم بمثابة الخطوط العريضة التي "طور بها" قصته الخاصة.

قبل وفاتها في عام 1943 ، سألت جدتها ، التي لم تتعرف على أي شخص لفترة طويلة ، عن حفيدها ، لكن بوريس كانت في حالة حرب في ذلك الوقت.

يكتب المؤلف ضبط النفس عن أمي. هذه المرأة الصارمة كانت تعيش حياة صعبة. خلال الحرب الأهلية ، قرر المقاتلون تزويد زوجة القائد الأحمر فاسيلييف بالعمل والغذاء ، لكن المسؤولين العسكريين "زودوها" بالعمل في الثكنات المعدية ، حيث أصيبت بالجدري. انتقل المرض في شكل خفيف ، تاركا علامات على وجه الأم - ذكرى الحرب الأهلية. نجت والدة بوريس من والدها لمدة عشر سنوات. أعطت ابنها الكثير ، لكنه لا يزال لا يستطيع تخيل صغرها.

درست بوريا "بخيبة أمل" ، لأنه غالبًا ما غيّر المدارس ولم يكن مجتهدًا. تم حفظه بذاكرة جيدة و "كمية لا بأس بها من الكلمات". تحدث الصبي مع المعلمين ، وقال لكل شيء يعرفه. منع بوريا تعلم و "إدمانه" على القراءة. تلا ما قرأه على الأطفال المشردين ، محتفلاً بسلطته عليهم.

من الناحية العملية ، تعلمت أنني قرأت لاحقًا من نيتشه: "الفن هو شكل من أشكال السيطرة على الناس ...".

غالبًا ما تقرأ عائلة فاسيليفس بصوت عالٍ ، ولكن ليس "أدب باش المنخفض" المغامر الذي كان بوريا مغرمًا به ، ولكن الكلاسيكيات الروسية. منذ الطفولة ، علم المؤلف أنه "بالإضافة إلى الأدب الذي يعاد سرده في الطوابق السفلية ، هناك أدب قرأه ، مجازياً ، بخلع قبعته". قرأ العديد من الروايات التاريخية ، وكان الأدب مع التاريخ متشابكًا بشكل وثيق في ذهنه. الآن ، بمغادرة المعرض ، لا يستطيع المؤلف أن يفهم كيف لا يستطيع المرء أن يحب التاريخ الأصلي ولا يعرفه.

تم استبدال أدب المغامرة بسلسلة رائعة من "ZhZZL" ، والتي بفضلها تعلمت بوريا أن تنحني أمام الأبطال. وقد جذبه إلى هذه السلسلة والده. أحضر لابنه كومة من الخرائط القديمة ، وضع عليها خطوط البحارة المشهورين. لذلك درس المؤلف الجغرافيا ، وفهم فنون الدفاع عن النفس ، ورسم خرائط طبوغرافية للمعارك الكبرى. في الصف الثامن ، كان قد قرأ بالفعل أعمالًا تاريخية ، وأراد أن يصبح مؤرخًا ، لكنه لم يصبح واحدًا.

لم نصبح أزواجاً ، آباءاً ، أجداداً. لقد أصبحنا لا شيء وكل شيء: الأرض. لأننا أصبحنا جنود.

أصبحت الحرب "ورقة سيرة متفحمة" لبوريس فاسيلييف.

في الصف السابع ، درس المؤلف في مدرسة في فورونيج. هناك كان محظوظًا جدًا بمعلمة اللغة الروسية والأدب ماريا ألكسندروفنا موريفا. ساعدت الأطفال في إنشاء مجلة أدبية. قام المؤلف ، مع أفضل صديق له ، الشاعر كوليا ، بكتابة قصص مغامرات ، وتوقيعها بالاسم المستعار الجذاب "I. Zuyd-Vestov "- كان بوريس في ذلك الوقت" مغرمًا بعبارات القعقعة. " بعد ذلك بكثير ، أعطى المؤلف Kolino اسم بطل روايته "غير مدرج".

في نفس مدرسة فورونيج ، أصبح المؤلف عضوًا في نادي الدراما. تمكن الممثلون الشباب من لعب أداء واحد فقط ، وبعد ذلك انفصلت الدائرة. ثم دعا المعلم الألماني الأطفال لتقديم عرض عن الجواسيس ، وهو نجاح غير متوقع. وقد شاهد المسرحية ممثل فورونيج الشهير ودعى بوريس إلى بروفة هاملت. من هذا بدأ حب المؤلف للمسرح.

يرتبط المؤلف بجيل فقد الشباب.

الشباب هم ثروة الشيخوخة. يمكن تبديدها من أجل المتعة ، أو يمكن وضعها في التداول ...

يتذكر المؤلف كيف كان يحصد في قرية دون في صيف عام 1940 ، كجزء من لواء كومسومول. ثم لم يشك في أنه سيُحاط بعد ذلك بعام بين غابات سمولينسك ، وبدلاً من أن يصبح شابًا ، سيصبح جنديًا ...

ذات مرة ، في جلسة كاملة لاتحاد المصورين السينمائيين ، أعلن المؤلف ضارًا بجميع المؤسسات التعليمية حيث يعلمون كتابة النصوص. يعتقد الآن أنك بحاجة للدراسة ككاتب سيناريو فقط من خلال اكتساب تجربة حياتك الخاصة. بدون خبرة ، يتحول هذا التدريب إلى "زراعة العباقرة في حوض الزهور" ، ولن تساعد أي رحلات عمل إبداعية هنا.

في عام 1949 ، عندما عمل المؤلف كمهندس اختبار في جبال الأورال ، جاءت مجموعة من الكتاب إلى مصنعهم. أعد أعضاء كومسومول بعناية للاجتماع ، لأنهم اعتبروا الكتاب أكثر الناس بصيرة في العالم. يعرف المؤلف الآن أن الكاتب لا يتمتع بملاحظة خارقة للطبيعة. إنه ينظر إلى نفسه فقط وينحت الأبطال على صورته ومثاله.

كان والد صاحب البلاغ يؤمن دائمًا أن ابنه سيتبع خطاه ويصبح أيضًا رجلًا عسكريًا. كان بوريس يؤمن بذلك ، وبعد الحرب ونهاية الأكاديمية العسكرية ، عمل لفترة طويلة كمختبر للمركبات ذات العجلات والمتعقب. ولكن سرعان ما كتب مسرحية "الناقلات" ، والتي وافقوا على عرضها في المسرح المركزي للجيش السوفياتي. في أعقاب النجاح ، تم تسريح المؤلف من أجل "الانخراط في النشاط الأدبي".

لم يتم عرض مسرحية المؤلف أبدًا. حاول كتابة نصوص حتى أدرك أن الدراما ليست له. واحد فقط من المسرحيات التي كتبها رأى الضوء. كل هذا الوقت الصعب ، لم يكسب بوريس شيئًا تقريبًا ، وعاش على راتب متواضع لزوجته ، لكنه لم يفقد القلب.

كنت أؤمن دائمًا بحلمي أكثر جنونًا من الواقع ، ولم أبيع هذا الإيمان في المعرض ، الذي أعود منه الآن.

ثم ذهب المؤلف إلى دورات في البرنامج النصي في Glavkino ، حيث دفعوا منحة دراسية صغيرة. لذلك دخل بوريس إلى السينما والتقى بالعديد من الممثلين وكتاب السيناريو المشهورين. ومع ذلك ، سرعان ما أصبح واضحًا أن المؤلف لم يكن قادرًا على "التفكير السينمائي وحتى الكتابة". كل ما كتبه هو "أدب سيء" فقط.

فقد المؤلف الثقة في قدراته. لبعض الوقت ، كان يكسب رزقه من خلال كتابة نصوص لمجلات الأفلام والبرامج التلفزيونية. حتى أنه تم نشره لأول مرة ليس ككاتب ، ولكن ككاتب سيناريو لـ KVN.

في هذا الوقت ، سافر المؤلف وزوجته على نطاق واسع في جميع أنحاء الاتحاد السوفياتي. مرة واحدة كان بوريس فاسيلييف في قلعة بريست ، حيث نشأت فكرة روايته "غير مدرجة".

وللمرة الأولى ، اكتسب الحلم الأرض والخرسانة والرثاء والمأساة. بدأ الحلم يتحول إلى فكرة ، متحمس ، بدلاً من الهدوء ، محرومًا من النوم ، مضطربًا وغاضبًا.

وكتب المؤلف قصته الأولى ، حيث كان يعمل بحارًا على متن قارب ، ويتجول على طول أحد روافد الفولجا. بالتوافق التام مع Zuyd-Vestov ، كانت القصة تحمل عنوان "Riot on the Ivanovo Boat" ، ولكن في المجلة سميت أسهل - "Ivanov Boat". كان على المؤلف أن يناضل لفترة طويلة مع أسلوب "طقطقة" ل Zuyd-Vestov.

شعر بوريس فاسيلييف بالإهانة بفعل ما هو أفضل ما يستطيع القيام به - لكتابة الأعمال الأدبية: لم ينتخب مندوبًا في مؤتمر صانعي الأفلام ، ثم هزموا قصته في هيئة تحرير المجلة. قرر ببساطة أن يثبت أنه كان يستحق شيئًا أيضًا ، وبدأ في الكتابة. يعترف المؤلف أنه بدون هذه الهزيمة ، ما كان ليكتب أفضل رواياته ، ولم ينتهي به المطاف في مجلة Yunost ، ولم يلتق بوريس بوليف.

في نهاية المطاف ، فإن جميع الأشخاص الأكثر هشاشة - على سبيل المثال ، الحب ، والأطفال ، والإبداع - هم عبيد لفرصة عمياء. الأنماط صالحة فقط للأعداد الكبيرة ...

توفي والد المؤلف عام 1968 ، ولم ينتظر نجاح ابنه. إنه رجل هادئ وذكي عاش بقية حياته في منزل صيفي بالقرب من موسكو ، محاولاً ألا يزعج أحداً. مات دون أن يشكو من الألم الذي عذبه.

ككاتب ، تم الاعتراف بوريس فاسيلييف بعد عام واحد من وفاة والده.تم التعبير عن نضج كاتبه في حقيقة أنه فهم أخيرًا ما يجب أن يكتب عنه.

منذ ذلك الحين ، تم تحقيق العديد من النجاحات ؛ وفقًا لروايات المؤلف ، قاموا بصنع أفلام وعرضوا عروض. كانت هناك العديد من الاجتماعات والمعارف المثيرة للاهتمام. كل هذا المؤلف محظوظ من المعرض ويأسف لأن حلمه القديم لم يتحقق - لم يستطع أن يستريح قليلاً ، خيوله تطير بسرعة كبيرة ...