تبلغ هيلاري بيرد من العمر 41 عامًا. يعمل "في وزارة الخارجية - مهما كان" ، في التسلسل الهرمي البيروقراطي ، باستثناء الكاتب والكاتب ، فهو في أدنى درجة. يعيش في شقة غير مريحة تخدمه فقط "كمكان للنوم" ، ولا تحاول تجهيزه أو حتى تنظيفه بشكل صحيح. إنه يتبع عمياء روتين - "لأنه فقد كل أمل في الخلاص" - لأن "الروتين ... يستثني الفكر ؛ إن التوحيد المقاس لأيام الأسبوع يستحضر وعيًا ممتعًا للتبعية الكاملة للوقت والتاريخ ". (تسمى فصول الكتاب أيام الأسبوع: الخميس ، الجمعة ، إلخ.) عطلات نهاية الأسبوع جحيمة بالنسبة له ، وهو يأخذ إجازات فقط خوفًا من الثرثرة ويختفي ببساطة في الحفرة ، ويحاول غالبًا النوم.
لذا ، في أيام السبت ، يكرس دائمًا لأخته كريستيل ، أصغر منه بخمس سنوات. تعيش في شقة ضيقة على طريق نورث إند الشرير ، بمفردها أيضًا ، في محاولة لكسب المال عن طريق الخياطة. كان آباؤهم وكريستيل مختلفين ولم يعرفوا آباءهم. توفيت والدتهما عندما كانت هيلاري في السابعة من عمرها ، وكان كريستل مجرد طفل ، ولكن حتى قبل أن يفهم الصبي معنى هذه الكلمة ، أوضحوا له أن والدته كانت عاهرة. تم أخذ الأطفال من قبل أخت الأم ، ولكن سرعان ما أرسلت هيلاري إلى الملجأ ، وانفصلت عن أختها وأخبرته مدى الحياة أنه "سيئ" - فتى سيئ لا يجب أن يبقى في المنزل. لا تستطيع هيلاري أن تتذكر إما العمة بيل أو الملجأ بدون ارتجاف - ليس بسبب الجوع والضرب فحسب ، ولكن لأن لا أحد يحبه - صبي خدش من الحياة ، وغاضب من الغضب والاستياء ، مع شعور بالجرح المستعصي. مصير غير عادل.
في الواقع ، لقد استحق سمعة "السيئة" - كان قوياً ومليئاً بالكرامة. جيدًا جسديًا ، سعى لإخضاع الآخرين لنفسه بمساعدة القوة الغاشمة ؛ كان يحب ضرب الناس ، وكان يحب كسر الأشياء ؛ كره العالم كله - لنفسه ، لكريستل ، لأمه. في سن الثانية عشرة ، ظهر لأول مرة في المحكمة للقصر ، ثم ظهرت مشاكل مع الشرطة بانتظام. في هذه السنوات ، كان كريستيل كل شيء بالنسبة له - أخت ، أم ، الأمل الوحيد ، الرب الإله تقريبًا. لا يفصل كريستيل عن نفسه ويحبها بنفسه. ثم أنقذه شخصان: كريستل ومعلم المدرسة أوسماند ، الذي تمكن من تمييز مهاراته اللغوية الرائعة. كان أوسماند أول شخص يتعامل مع مراهق بعناية وباهتمام ، ولوح الجميع بيده. وتعلم أولاً اللغة الفرنسية ، ثم اللاتينية ، ثم اليونانية القديمة ، وبالطبع لغته الأم. اكتشف الكلمات لنفسه - وأصبح هذا خلاصه ؛ بما أن "طفل الحب" يتحدث عن الآخرين ، يمكن للمرء أن يقول "طفل الكلمة" عنه. بدأ في الدراسة بإلهام وكان ناجحًا جدًا لدرجة أنه ذهب إلى أكسفورد - وهو الأول من بين جميع أجيال الطلاب في المدرسة حيث درس ، وحصل هناك على جميع الجوائز التي يمكنه المطالبة بها. غيره أكسفورد ، ولكن في نفس الوقت أظهر مدى صعوبة تغييره - أصبح الجهل العميق واليأس اليائس جزءًا من وجوده. لم يكن لديه أصدقاء حقيقيين ، كان حساسًا ، غير قابل للانفصال وكان دائمًا خائفًا من ارتكاب خطأ. لقد حاول التعويض عن ذلك من خلال نجاحه في الامتحانات - حاول من أجله ومن أجل كريستيل ، يحلم بكيفية استقرار أخته معه في أكسفورد ، وينتهون إلى الأبد باليأس الذي نشأوا فيه. ولكن ، بعد أن أصبحت بالفعل معلمة ، اضطرت هيلاري بيرد إلى الاستقالة. لقد كان انهيارا. منذ ذلك الحين كان يزرع ، لا يريد - أو لا يستطيع - أن يثبت حياته ، وأخته فقط (يعتقد) تمنعه من الانتحار.
(في القسم الذي تخدم فيه هيلاري بيرد ، يستعدون لارتداء مسرحية بانتوميم عيد الميلاد على أساس بيتر بان ، قصة عن صبي لا يريد أن يكبر ؛ هناك الكثير من الحديث عن هذا ، وتمثال بيتر بان في حدائق كنسينغتون هو أحد الأماكن المفضلة لدى هيلاري.)
في أيام الاثنين ، يقضي بيرد المساء مع كليفورد لار ، زميله السابق في أكسفورد ، والذي يعمل معه الآن في نفس المؤسسة ، لكنه يقف على سلم مهني أعلى بكثير. لار ، بكلماته الخاصة ، يجمع الشذوذ ، بما في ذلك هيلاري بيرد ؛ لقد أثار الإعجاب بحقيقة أن أخته كريستل عذراء. في الخدمة يتظاهرون بأنهم غرباء ، ويلتزمون بصمت عفيف حول الأسرار الرهيبة لبعضهم البعض. كان لار هو الذي أقنعه بتسليم إحدى غرف شقته إلى كريستوفر ، عشيقته السابقة (إنه مثلي الجنس). كريستوفر ، في شبابه ، رئيس فرقة موسيقى الروك ، واحدة من الأغاني التي تم تضمينها في العشرة الأوائل في بريطانيا العظمى ، مغرم الآن بـ "البحث عن الله" والمخدرات.
في أيام الثلاثاء ، يقضي بيرد المساء مع آرثر فيش - يخدم في نفس المؤسسة ويطيع بيرد ، بالإضافة إلى أنه يحب كريستل ويريد الزواج منها.
الأربعاء هو "هذا يومي بالنسبة لي" ، تقول بيرد لعشيقته تومي ، التي تمضي معها الجمعة ، عندما تريد زيادة عدد الاجتماعات معه إلى اثنين في الأسبوع. كقاعدة ، تقام مساء الأربعاء في حانة في ساحة سلون أو منصة مترو شارع ليفربول ، والتي كانت بالنسبة له "مكانًا للتواصل العميق مع لندن ، مع أصول الحياة ، مع الهاوية من التواضع بين الحزن والموت".
يوم الخميس ، يتناول العشاء مع لورا وفريدي إمباييت ، حيث كليفورد لار زوجان ، ويعود إلى المنزل ، ويذهب إلى كريستل لالتقاط آرثر ، الذي يتناول العشاء معها الليلة.
هؤلاء الناس يشكلون "الروتين" الذي حد به حياته.
إن المسار المحسوس لحياة هذا الشخص في القضية ينتهك حدثًا غريبًا - تبدأ فتاة ملونة في القدوم إليه. إنها شبه هندية ، واسمها ألكسندرا بيسيت (تطلب من نفسها تسمية البسكويت) ، ولا تشرح الغرض من زياراتها. في نفس الوقت ، يتعلم أن قسمهم يجب أن يرأسه رئيس جديد - Ganner Joyling. قبل عشرين عاما ، كان مدرس بيرد في أكسفورد. ليس من دون دعمه ، تم انتخاب بيرد عضوًا في مجلس الكلية وبدأ أيضًا في التدريس ؛ كان أحد الشخصيات الرئيسية في الدراما التي كانت تجري آنذاك. كان بيرد على علاقة مع زوجته آن (كان حبه الأول) ؛ "رجل عاطفي غير مقيد هو جذاب فقط في الكتب" - هذا الحب لم يجلب السعادة لأي شخص. عندما جاءت آن لتقول وداعًا ، أرادت إنهاء العلاقة ، لأن غانر اكتشف علاقتهما ، قرر بيرد أن يأخذها بعيدًا. في السيارة ، قالت إنها حامل وطفل هانر ، وهو يعرف ذلك. بيرد ، دون تركها ، في غضب وحزن مضغوط على الغاز ، انزلقت السيارة ، ركضت إلى السيارة القادمة. توفي آن نتيجة لحادث سيارة. نجت هيلاري ، ولكن تم سحقها روحيا. شعر كقاتل. فقد تقديره لذاته ومعه القدرة على التحكم في حياته. لقد كان انهيارا - ليس له فقط ، ولكن أيضا لكريستل. استقال ، غانر أيضا. أصبح غانر سياسيًا ، ثم مسؤولًا حكوميًا ، واكتسب اسمًا وشهرة ، وتزوج مرة أخرى ... ثم جمعتهم الحياة مرة أخرى ، وكان الماضي ، الذي كان أكثر حيوية وإشراقًا من الحاضر ، يتصاعد على هيلاري بيرد.
تبين أن البسكويت هي خادمة الزوجة الثانية لجانر جويلينج ، السيدة كيتي. أحضرت هيلاري رسالة من عشيقتها تطلب منها أن تقابلها للحديث عن كيفية مساعدة زوجها على التخلص من أشباح الماضي. تم الاجتماع. كيتي تطلب من هيلاري التحدث مع غانر ، الذي لم يتغلب بعد على حزنه وكراهيته.
غارقة في معاناته وشعوره بالذنب ، يدرك هيلاري الآن أنه لم يكن الوحيد الذي يعاني. يوافق. كما يقع في حب السيدة كيتي.
فجأة ، قاوم كريستيل ، الذي أخبره بكل هذا ، بشدة اجتماعاته مع جانر وليدي كيتي ، وتوسل إليه أن يستقيل ويغادر لندن. تشعر أنها لم تقنعه ، وهي تعترف بأنها تحب غانر قبل عشرين عامًا ، وفي الليلة التي أعقبت الكارثة ، عندما ماتت آن وبقيت هيلاري ، أتت إلى غانر لتهدئتها ، وفقدت براءتها. لهذا رفضت آرثر فيش ، ليس في صلاحيتها لكشف الماضي ، وليس لأنه ، كما اعتقدت هيلاري ، لم يكن هناك شيء أكثر عزيزًا على شقيقها ، ولم يكن يريد هذا الزواج في القلب.
بعد أن وقعت في حب السيدة كيتي ، تكسر هيلاري بيرد خطاب الخطوبة مع تومي ، التي ، تحت تأثير دقيقة ، وعدت بالزواج منها ، والتي تسعى تومي بكل قوتها لأنها تحبه حقًا. لا تريد أن تتصالح مع الفجوة ، تلاحقه بالحروف ، تأتي إلى منزله. ينام في فندق ، ولا يجيب على الرسائل ، ويوضح في كل شيء أنه بينهما.
أول محادثة مع غانر لا تؤدي إلى النتيجة المرجوة ؛ فقط بعد لقائه مع كريستل غانر ذابوا وتمكنوا من التحدث بشكل حقيقي ؛ يبدو لهم أن المحادثة جلبت الراحة وبدأ الماضي في السماح لهم بالرحيل ببطء.
في الوقت نفسه ، بدأت "حالة" هيلاري بيرد في الانهيار تدريجيًا. اتضح أن لورا إمباييت وكريستوفر على اتصال لمدة عام ، باستخدام هيلاري كشاشة. بمجرد أن قام كريستوفر وأصدقاؤه بضخ هيلاري ولورا بالمخدرات ، لم تعد إلى المنزل ، وبحث عنها زوجها مع هيلاري ، و "لتوضيح كل شيء" ، يوم الخميس المقبل رتبت لورا مواجهة صاخبة بين فريدي وهيلاري وكريستوفر ، ونتيجة لذلك رفضت هيلاري في المنزل - يتم تحرير أيام الخميس ؛ وأخيرًا ، فعل كريستوفر حرفياً ما صاح به هيلاري أكثر من مرة: "اخرج!" ينتقل من الشقة.
تومي تفي أيضًا حرفيًا بطلب هيلاري المتكرر لتركه بمفرده: تأتي لتودعها معلنة أنها ستتزوج.
كليفورد لار ، بعد أن تعلم من هيلاري عن هانر وكريستل ، يأخذ هذا الأمر بشكل غير متوقع بشكل مؤلم ، يندفع إلى المعبود المخلوع - كريستيل - ويهينها ؛ هيلاري أدرك معه ، هناك قتال. عندما وصل هيلاري ، بعد مرور بعض الوقت ، إلى شقة كليفورد ، علم من ورثته أن لار انتحر.
تَعَزَّز هيلاري ، وهي تريح كريستيل ، بعدم مقابلة جويلينجز بعد الآن ، لتركها من لندن وتستقر معًا في مكان ما في البرية. يحتاج فقط إلى رؤية السيدة كيتي للمرة الأخيرة ، لأنه وعد بالفعل ، وداعًا لها إلى الأبد.
يتم لقاءهم على الرصيف ، بالقرب من منزل Joylings. فجأة ، تعانق كيتي ، يرى هيلاري غانر. يقول جانر: "سأقتله الآن ، لكن كيتي سقط من الرصيف. يقفز بعدها. تموت في المستشفى بسبب انخفاض حرارة الجسم - قبل وصول قارب الإنقاذ أمضت فترة طويلة جدًا في مياه نهر التايمز الجليدية في شهر ديسمبر.
لم يظهر اسم هيلاري بيرد في الصحف فيما يتعلق بهذه القصة - فقد سبح نفسه بعيدًا عن القارب. هذه المرة لم يخبر كريستل بكل شيء. قبل عشرين عامًا ، اعترف أن وفاة آن سقطت على أختها مع كل وزنها ، ولكن عندما تكرر كل شيء بشكل رهيب ، أدرك أنه من القسوة وضع هذا الحمل عليها. لأول مرة في حياته ، فصل كريستيل عن نفسه. تزوج كريستيل آرثر.
البسكويت ، بعد أن تلقى ميراثًا بعد وفاة السيدة كيتي ، تزوج من كريستوفر.
تابت تومي أنها أرسلت غانر رسالة مجهولة تفيد بأن هيلاري بيرد كانت مغرمة بزوجته. "في سذاجتها ، أنجبت تومي اجتماعًا ، ونتيجة لذلك ماتت كيتي ، تزوجت كريستيل وشوهت لعنة أبدية مزدوجة حياتي وحياة غانر."
على صوت أجراس عيد الميلاد ، أخبرت تومي هيلاري بشكل حاسم أنها تنوي الزواج منه.
