بطل القصة ، الذي تؤخذ القصة نيابة عنه ، يصل إلى المنتجع المطل على البحر بقصد البقاء هناك لفترة طويلة والتمتع الكامل بالسلام المطلوب. كان قد حصل للتو على درجة الدكتوراه ، وتزوجت الشابة التي كان يتغذى عليها من أخرى. يشعر أن الفصل كله من حياته قد ترك ، وهذا يمنحه الثقة والسلام. ولكن فجأة ، كسر اجتماع غير متوقع خطته لأخذ استراحة من المخاوف والمخاوف. أثناء المشي ، يرى امرأة شابة لديها ابن صغير ويتعرف عليها. هذا فريدريك ، الذي اختفى من حياته قبل سبع سنوات. يتذكرون بعضهم البعض ، لكن نغمة محادثتهم الترحيبية متوترة: من الواضح أن فريدريك يسعى لتجنب المزيد من التواصل معه. والبطل يفقد رأسه. أثار الاجتماع ذكريات ممنوعة فيه عن أيام شبابه التي قضاها في منزل أستاذه ، زوج فريدريك. يشعر مرة أخرى في حب امرأة ، لفترة طويلة ، حتى يوم مغادرته المنزل من الأستاذ ، عالج الشاب بحنان الأمهات ، لا أكثر. ولكن في يوم مغادرته ، ركضت إلى غرفته ، وغطت الشاب بالقبلات ، وسقطت على قدميه. في تلك اللحظة ، تم فتح باب خلفها ، وشاهد الشاب ، المذهول من الرعب ، وجه الأستاذ. أغلق الباب على الفور. قفز فريدريك ، في حالة من الذعر قاده إلى الخروج من المنزل وأمر بالهروب على الفور.
لمدة سبع سنوات ، لم يتلق أي أخبار منها ، والآن ، بعد أن التقى بالصدفة في المنتجع ، لم يجرؤوا على التحدث عن هذه الحلقة. يرتبون رحلة إبحار إلى الجزيرة ، وهناك تفسير بينهما. تعترف فريدريك بأنها أحبته طوال هذه السنوات ، وتوبخ البطل لسنوات عديدة من الصمت عندما توقعت هي وزوجها أخبارًا منه. البطل في حيرة: بعد الحلقة في الغرفة ، تعذبه لفترة طويلة بسبب الخوف من جميع الذين رأوا زوج فريدريك. كيف لا تفهم أنه لا يستطيع الكتابة إليهم ، ويوبخه بسهولة. يتساءل فريدريك إذا كان يفهم ما جعلها ترسله فجأة ، ويبدأ البطل في تخمين ما هو الأمر. تستمر فريدريك في هذه الأثناء: بدا لها أنها سمعت خطى خارج الباب ، ولكن لم يكن هناك أحد ، وعاد زوجها بعد ساعات من رحلة البطل. عندما تتحدث ، يشعر بشيء بارد في صدره. بدلا من الحبيب ، يرى البطل امرأة غريبة بجانبه. يفكر البطل في الأستاذ ، أن فريدريك لا يعرف ولم يعرف أبدًا أن زوجها رآها عند قدميه. ثم غادر بشكل غير مسموع ولم يعد إلا بعد بضع ساعات. كل هذه السنوات ، عاش الأستاذ بجوارها ، ولا يخون نفسه بكلمة واحدة. تدرك البطل برعب أن زوجها قد غفر لها كل شيء ولا تزال تسحب العبء الصامت من غفرانه. تتوقف فجأة عن كونها مجرد امرأة مرغوبة بالنسبة له ، حيث يرى في مكانها شبحًا محاطًا بقشرة لا يمكن اختراقها من المغفرة العميقة. ويعتبر نفسه لا يحق له فتح عينيه على فريدريكا ، لإزالة هذا الرعب منها. لا يشك فريدريك في ما يحدث للبطل ، ويستمر في التغريد بسعادة عن حبها ، ثم يعينه موعدًا في المساء. تأخذ الصمت المذهل للبطل كتعبير عن السعادة ، لكنه غير قادر على النظر في وجهها. في ذلك المساء ، غادر وعلى متن القطار يحاول أن يتخيل كيف تنتظره على شاطئ البحر ، لكنه لا يرى امرأة حية ، ولكن فقط ظل أثيري.
