تخرجت كارول ميلفورد من كلية بلودجيت في سانت بول وتفكر في المهنة النبيلة التي يجب أن تكرس حياتها لها. تنوي في أي عمل تجاري ، بغض النظر عما تفعله ، تحقيق نتائج مهمة. أولاً ، عملت لمدة عام في شيكاغو ، في مكتبة المدينة ، ثم في مكتبة سانت بول العامة. ذات مرة ، في زيارة ، تلتقي بالدكتور ويل كينيكوت من غوفر برايري ، بلدة صغيرة من ألفين إلى ثلاثة آلاف نسمة ، وبعد فترة من الزواج منه.

عند وصوله إلى غوفر برايري ، تشعر كارول بالإحباط بسبب سخافة المباني وعدم تطوير البلدة ككل. تكريمًا لكارول ، تقوم النخبة المحلية ، التي ينتمي إليها زوجها ، بترتيب أمسية في منزل سام كلارك ، صاحب متجر أدوات. في الملابس ، في طريقة احتجاز هؤلاء الناس ، ترى كارول فقط الاكتئاب والضيق. من بينهم مالك متجر الخردوات هاري هايدوك مع زوجته خوانيتا ، وصاحب الصيدلة ديف داير مع زوجته ، وصاحب المنشرة جاك إلدر ، وأول رجل ثري في المدينة ، لوك داوسون ... الترفيه الوحيد الذي يسمح به هؤلاء الناس لأنفسهم في مثل هذه الأعياد ، يبقى دون تغيير من سنة إلى أخرى: شخص ما يروي نفس النكتة القديمة ، وآخر يقرأ نفس الآيات من وقت لآخر ، والغناء الثالث وهلم جرا. بعد هذه "وسائل الترفيه" ، ينقسم الرجال والنساء إلى مجموعات ويجرون محادثات معتادة في بيئتهم ، دون ظل جديد: يتحدث الرجال عن السيارات ، وعن الأعمال ، وتتحدث النساء عن الأطفال وعن المطبخ. حتى الثرثرة لا توفر مواضيع كافية للمحادثة. من وقت لآخر ، الصمت ، مثل الضباب ، يغيب الغرفة. ثم يأتي وقت العشاء: شطائر الدجاج والكعك والآيس كريم. الآن كل شخص لديه درس والجميع سعداء. بعد العشاء ، يمكنك الذهاب إلى المنزل والنوم في أي لحظة.

تستقبل كارول في المنزل الخادمة بي سيرينسون ، سويدية ، فتاة قوية ومضحكة سئمت من العمل في المزرعة ، وجاءت إلى غوفر برايري في نفس الوقت مع كارول. سرعان ما تصبح الشابات ، على الرغم من الاختلاف في الوضع الاجتماعي ، صديقات.

تريد كارول إعادة تشكيل المدينة بأكملها ، وهي تريد بشكل غامض أن يكون لديها شخص يمكنها مشاركة أفكارها معه. ذات يوم ، جاءت إليها الآنسة وجدة شيروين ، وهي معلمة في مدرسة ثانوية ، قبل بضع سنوات ، والتي جاءت إلى المدينة للعمل بموجب عقد وتمكنت بالفعل من الحصول على مكان بارز فيها بفضل طبيعتها النشطة والنشطة. تصبح وجدة صديقة كارول الثانية وتعامل الفتاة رعايتها قليلاً ، لأنها أكبر من زوجة كينيكوت بعشر سنوات ومعروفة بشكل أفضل بسكان المدينة وأعرافه ومشاكله.

ترتب كارول حفلة منزلية في منزلها ، وتبذل كل جهد ممكن لاستخدام براعتها في جعل المساء ممتعًا ولا يشعر الضيوف بالملل. إنها ترتب الألعاب ، والمسلسلات ، وتعامل الضيوف بالأطباق الأصلية ، وتقوم بكل شيء لجلب تيار جديد على طريقة نخبة المدينة لترتيب العطلات. يبدو لها أن فكرتها كانت ناجحة ، لكن اتضح لاحقًا أن مساءها لم يحسد سوى أولئك الذين لا يستطيعون شراء الأثاث الذي اشترته كارول ، واستياء أصحاب المتاجر الذين يبيعون الأثاث ، لأنها لم تشتريه منهم ، وتوبيخ الإسراف المفرط والرغبة في التميز. في الليلة التالية التي ينظمها شخص ما تكون مملة مثل كل الأمسيات السابقة.

مع بداية فصل الشتاء ، تكتشف كارول أنه ليس لديها ما تفعله على الإطلاق: سيكون من غير اللائق الذهاب للعمل كزوجة طبيب ؛ لا تريد Kennickot التسرع مع طفلها بعد. يمكن لكارول فقط أن تبدأ التحولات المخطط لها منذ فترة طويلة أو تندمج مع المدينة لدرجة أنها تنفق طاقتها على حضور الكنيسة والنادي التعليمي ولعب الجسر في نادي "Cheerful سبعة عشر" ، الذي يتكون من شابات ينتمي أزواجهن إلى قمة المجتمع الحضري.

شيئًا فشيئًا ، بدأت كارول تشعر ببرودة معينة في العلاقات مع السكان الذين يعتبرونها سيدة أزياء فخورة وكبيرة جدًا. كارول قلقة وحيدة. يبدو لها أنه بغض النظر عما تفعله ، تراقبها المدينة بهدوء وتناقشها. ويدا ، التي ترغب في تبديد كارول ، تأخذها إلى نادي تاناتوبسيس التعليمي ، حيث تقرأ النساء المجلات الجديدة وتناقش الأحداث الجارية ، بالإضافة إلى قضايا الأدب والهندسة المعمارية والاقتصاد. تقرر كارول "القتال" بدلاً من أن تؤكل وتبدأ محاولاتها لإعادة تشكيل المدينة وإيقاظه. إنها تحاول الحصول على أموال من الأغنياء المحليين لبناء مبنى بلدية جديد ومدرسة وكنيسة جديدة ، ولكن لا شيء يأتي منه. في كل مكان تواجه الركود والمقاومة الداخلية.

في أحد الأيام ، تلتقي كارول مع مايلز بيورنستام ، وهو سباك وصانع موقد ، يُطلق عليه في المدينة "السويدي الأحمر" لروحه المتمردة. في لحظة الشكوك الروحية ، يدعم كارول ، وينصحها بعدم الاهتمام بالآخرين ، تمامًا مثل الطائر النورس الذي يحلق في السماء لا ينتبه للأختام المزدحمة على الشاطئ. شيئًا فشيئًا ، أصبحت علاقة كارول مع غوفر برايري طبيعية ، الأمر الذي يكلفها جهودًا كبيرة وبعض التظاهر. في ديسمبر ، أجرت كارول محادثة جادة مع زوجها ، أول شجار بينهما ، والذي سمح لها مع ذلك بفهم كنيكوت وتطلعاته وآماله السرية بشكل أفضل. ونتيجة لذلك ، فإن كارول تقع في حب زوجها في الشهر المقبل ، لأنها ربما لم تكن في حالة حب من قبل. يتم تعزيز تقوية مشاعرها أيضًا بحقيقة أنها بمجرد حضورها في العملية ، والتي تجريها Kennickot في ظروف صعبة وخطيرة للغاية. ومع ذلك ، بعد مرور بعض الوقت ، يبرد حماسها ، تشعر أن زوجها متواضع للغاية على الأرض ، مرتبط أيضًا بعمله ، سيارته ، الصيد ، الأصدقاء وإعادة بيع الأرض. تبرد إلى حد ما لزوجها وحتى تنتقل من عنبر إلى غرفة منفصلة.

في أحد الأيام ، بعد رحلة مشتركة أخرى مع الأصدقاء خارج المدينة ، قررت كارول تنظيم مسرح هواة. يدعم خطتها العديد من أصدقائها. بعد العديد من البروفات ، سيُجرى عرض يصدم كارول بمتوسط ​​مسرحية الممثلين ، لكن الجميع لا يزالون راضين: الممثلون أنفسهم ، والجمهور الذي رأوا أصدقاءهم في دور جديد. بالنسبة لكارول ، انتهى المسرح. ليس لديها ما تفعله مرة أخرى.

في يونيو ، فقدت Bee and Miles Björnstam ، التي كانت تتعامل معها منذ الشتاء ، وتتزوج ، وفقدت كارول خادمها وأمينها. خليفة Bee هو Oscarine الصامت المسن ، وهو أم لكارول ويتولى مسؤوليات مطبخها بحماسة مثل Bee.

بعد بضعة أشهر ، اندلعت حرب عالمية في أوروبا ، حيث ارتعد غوفر برايري لأول مرة في رعب حلو ، ولكن بعد ذلك تهدأ مرة أخرى. كارول تتوقع طفلًا في هذا الوقت. تلد طفلاً يتمتع بصحة جيدة وذات ظهر مستقيمة وأرجل قوية ، تسمى هيو والتي تعطي معنى لوجودها البطيء. لم تعد تنجذب إلى زوجها كما كان من قبل. تشعر Kennickot بأنها مهجورة وتقع في شبكات الحب الخاصة بـ Maud Dyer ، زوجة صيدلي يعاني من مشاكل مع زوجها. من وقت لآخر ، يخدع Kennickot كارول ، على الرغم من أنه لا يزال يحب واحدًا فقط. كارول ، من ناحية أخرى ، تكرس كل وقتها لهيو ، الذي يحب اللعب مع ابنه ب. ، أولاف بيورنستاموم. مرة واحدة ، بعد شرب الماء من بئر مصابة ، يصاب بي بالتيفوس ويموت بعد بضعة أيام. بالنسبة لكارول ، هذه ضربة رهيبة.

سرعان ما يظهر وجه جديد في المدينة: شاب سويدي جميل جدًا ، خياط بالمهنة ، إريك والبرج. يرى كارول على الفور شخصية فردية ، طبيعة ملهمة. يجد الشباب أن لديهم الكثير من القواسم المشتركة ، ويبدأون في الالتقاء في كثير من الأحيان. كارول لديه شعور بأنه لم يكن لديها لزوجها. بعد أن أخطأت له وخطابات إريك العاطفية ، فهي مستعدة بالفعل لترك زوجها. يساعده فقط التحوط وضبط النفس Kennicott في إقناع زوجته بعدم مغادرة الأسرة. تختنق كارول في غوفر برايري وتضطر مع زوجها للسفر لمدة ستة أشهر على طول الساحل الأمريكي. بعد عودتها ، ما زالت تشعر أنها لم تعد قادرة على البقاء في المنزل ، حيث تستمر الحياة كما كانت من قبل ، لذلك تلتقط هيو وتغادر إلى واشنطن. هناك تعمل في مكتب التأمين ضد مخاطر الحرب ، وتتواصل مع الأشخاص المثيرين للاهتمام والمعرفة ، وتعيش حياة كاملة. بعد عام من مغادرة زوجته ، يصل Kennickot لزيارتها وابنه. بحلول ذلك الوقت ، تمكنت كارول من اكتشاف وجود خيبات أمل هنا ، أن العمل في المكتب في فترة ما بعد ذلك مرهق للغاية ، وأن أي مكتب مليء بالمؤامرات والثرثرة ، مثل بعض غوفر برايري. تتعلم أن معظم النساء العاملات في المكاتب الحكومية لديهن أسلوب حياة غير صحي ، ويعيشن في غرف ضيقة ، ويأكلن بشكل سيئ. لكنها علمت أيضًا أن الخادمات يمكن أن يجتمعن ويكسبن الأصدقاء والأعداء بشكل علني مثل الرجال ، ويستمتعون بالنعيم الذي لا يمكن الوصول إليه تمامًا لربات البيوت - بعد ظهر الأحد مجانًا. تشعر أن عملها مرتبط باهتمامات الناس المنتشرين في جميع أنحاء البلاد ، وهو جزء من عمل ضخم ، لا يقتصر على الشارع الرئيسي والمطبخ. جنبا إلى جنب مع Kennickot و Hugh ، تذهب إلى البحر لمدة أسبوعين. تتردد في العودة إلى غوفر برايري. ومع ذلك ، يعتقد كنيكوت أن كارول يجب أن تفكر في الأشياء. جفت فيها الكراهية النشطة لغوفر برايري ، وهي الآن ترى فيه مدينة شابة من العمال. بعد خمسة أشهر ، عادت كارول إلى المنزل. في واشنطن ، بدا لها أن العالم كله يتحول ، لكنها عادت إلى الوطن ، وأدركت أن الأمر لم يكن كذلك. في أغسطس ، ولدت ابنتها. لا تتفاعل كارول بشكل مؤلم مع النقص في Gopher-Prairie ، فقد أصبحت أكثر نضجًا ، لكنها لا تريد أن تتحمل حقيقة أنه لا يمكن تغيير أي شيء في المدينة ، وهي مستعدة لتكريس نفسها مرة أخرى لتحولها ، ولكن دون الحماسة السابقة.