الربع الثالث من القرن التاسع عشر. عصر الإمبراطورية الثانية ، باريس. في الغرفة ذات الأثاث السيئ تقع امرأة عجوز - Mademoiselle de Varandale. بالقرب من السرير على ركبتيها هي خادمة لها - جيرميني لاسيرتي. مبتهجة في شفاء العشيقة ، تومض الخادمة ذكرياتها - بعد كل شيء ، فإن الشابة دي فاراندال تشبه والدتها! توفيت والدة جيرميني عندما كانت ابنتها في الخامسة من عمرها فقط ، وبعد وفاتها ، لم تنجح حياة العائلة. كان والدي يشرب ، وأصبح الأخ الأكبر المعيل ، وعملت إحدى الأخت في الخدمة ، والأخرى مخيط مع السادة الأغنياء. ولكن بعد ذلك مات والده ، وتبعه أخوه. ذهبت الأخوات للعمل في باريس ، حيث تم إرسال جيرميني قريبًا. كانت تبلغ من العمر أربعة عشر عامًا ...

تستمع المرأة العجوز بصمت ، تقارن حياتها بحياة الخادمة. ذكريات بلا فرحة تتغلب عليها ...

في مرحلة الطفولة ، تم حرمان Mademoiselle de Varandale أيضًا من المودة الأبوية: لم يكن والدها ولا والدتها ، أوبرا الأوبرا ، يهتمان بها. عشية الثورة ، هربت الأم وتركت زوجها مع ابنتها وابنها. خلال الرعب ، عاشت الأسرة تحت خوف شديد من الموت. بناء على طلب والده ، الذي أراد إظهار الولاء للنظام ، قامت السلطات الثورية بطقوس تعميد مدني فوق مدموزيل دي فاراندال وسمته سيمبرونيا. كانت الفتاة عمود الأسرة: وقفت في طابور الخبز ورعت والدها وشقيقها. خلال فترة الإمبراطورية ، عندما تحسن الوضع المالي للسيد دي فاراندال ، كان لا يزال يعتبر ابنته خادمة ، ولم يعتبر من الضروري أن يلبسها ويعرضها للضوء. ذهب شقيق سيمبرونيا إلى أمريكا.

أنفق السيد دي فاراندال جميع الأموال على شراء اللوحات ، على أمل أن يكون من المربح بيعها. ومع ذلك ، فشلت التكهنات: الروائع التي اشتراها كانت في الواقع مزيفة وقحة. غادر السيد دي فارانديل إلى المحافظة واستقر في منزل صغير ، تاركًا ابنته للقيام بجميع الأعمال القذرة فيها. عندما استأجر خادمة في النهاية ، جعلها عشيقته على الفور ، وسرعان ما بدأت في دفعه. ثم أخبرت سيمبرونيا والدها أن يختار: هي أو عشيقها. كان الرجل العجوز خائفا ، حسب الخادمة ، ولكن ، بعد أن حمل ضغته ، بدأ في الانتقام من ابنته ، ولم يتخلى عنها ويطالب باستمرار بحضورها في المنزل.

قبل وقت قصير من وفاة والده ، عاد شقيق سيمبرونيا من أمريكا مع زوجته مولاتو وابنتيه. عندما توفي السيد دي فاراندال ، عرضت الأخت شقيقها جزءًا من ميراثها الصغير من أعماق قلبها. معا استقروا في باريس. بالغيرة من أخ لأخت ، بدأت الزوجة تعاني من الخادمة القديمة المؤسفة.

ثم استأجرت Mademoiselle de Varandeil مسكنًا منفصلاً لنفسها وجددت معارفها مع الأقارب: "استضافت أولئك الذين استعادتهم النفوذ والسلطة ، وذهبت لزيارة أولئك الذين تركتهم الحكومة الجديدة في الظل والفقر" ، وتدفق حياتها "وفقًا مرة وإلى الأبد ". إذا كان بعض معارفه يواجهون مشاكل ، فركضت على الفور وبقيت في المنزل طالما كانت هناك حاجة لمساعدتها. عاشت أكثر من متواضعة ، ومع ذلك ، سمحت لنفسها بترف الاستحمام لأطفال المعارف بالحلويات ورؤية الفرح على وجوه طفولية ردا على ذلك.

علمتها حياة العذراء القديمة التي عانت طويلا أن تتجاهل نقاط الضعف البشرية. كانت مبتهجة ، مليئة بالطيبة ، لكنها خالية من هبة الغفران.

مرت سنوات ، عائلة Mademoiselle de Varandale ، مات كل شخص تحبه ، والمكان الوحيد للمشي هو المقبرة ، حيث اعتنت بالقبور الباهظة ...

ضائعة في الذاكرة ، لم تعد Mademoiselle تستمع للخادمة. لذلك ، نواصل قصة جيرميني لاسيرتي البسيطة ...

عند وصولها إلى باريس ، تعمل في مقهى غير طبيعي حيث يضايقها النوادل. تتوسل الفتاة للأخوات لاصطحابها من هناك ، لكنهن لا يرغبن في الاستماع إليها. نادل مسن ، بمفرده ، يغتصبها.

يبدأ جرميني مصدومًا بالخوف من الرجال. سرعان ما تدرك أنها حامل. تبتلي الأخوات بكل طريقة ممكنة ، ويولد الطفل ميتاً. يتم تقديم Germini مرة أخرى ، إنها تتضور جوعًا باستمرار. بمجرد وفاتها من الجوع ، تصل إلى الممثل السابق ، ويبدأ في الاعتناء بها. لكن الممثل مات قريبا ، وجيرميني ، بعد أن تم تعذيبها بحثًا عن مكان ، وصلت أخيرًا إلى مدام دي فاراندال ، التي دفنت للتو خادمة لها.

في هذا الوقت ، تقع جرميني في تقوى عميقة ، وتعطي حنان قلبها الذي لم تتم المطالبة به إلى كاهن شاب طيب القلب. ومع ذلك ، عندما يدرك الكاهن أن تقديس جيرميني موجه في المقام الأول إليه ، ينقله إلى كاهن آخر ، ويتوقف جيرميني تمامًا عن الذهاب إلى الكنيسة.

مصائب الأسرة توجه أفكارها في اتجاه مختلف. تموت شقيقتها ، وترك زوجها ابنتها المريضة البالغة من العمر ثلاث سنوات ، من المدينة. تستأجر جرميني المرأة العجوز وتستقرها مع ابنة أختها في المنزل الذي تعيش فيه مادموزيل دي فاراندال ، وتعمل كل دقيقة لرعاية الطفل وتنقذها حرفياً من الموت. ولكن بعد ذلك ، قبل مغادرتها إلى أفريقيا ، تأتي جيرميني إلى أختها وتقدم عرضًا لإخراج الفتاة: بعد كل شيء ، لا تستطيع جيرميني اصطحاب الطفل إليها ، لأن مادموزيل عجوز وتحتاج إلى السلام ، لا تحتاج جيرميني إلا لإعطاء ابنة أختها مقابل الرحلة.

عند وصولها إلى إفريقيا ، ماتت الأخت. يرسل زوجها خطابات شكوى ، يطالبها بالمال لإعالة الفتاة. تريد جيرميني أن تتخلى عن كل شيء وتغادر لابنة أختها ، لكنها تكتشف فجأة أن الفتاة قد توفت لفترة طويلة ، بعد أختها. وتنسى جيرميني على الفور رغبتها.

بالقرب من منزل mademoiselle يوجد متجر لبيع منتجات الألبان ، تشتريه زميلتها المواطنة جرميني ، الأم الجادة والثرثرة جوبيلون. غالبًا ما تأتي جيرميني إلى مكانها لشراء الطعام وتذكر أرضها الأصلية. سرعان ما تبدأ في قضاء كل وقت فراغها هناك ، وتذهب مع عشيقتها إلى ابنها ، الذي يدرس في مدرسة داخلية "للأطفال العاديين والأطفال غير الشرعيين". عندما تمرض الأم جوبيلون ، تزور جرميني نفسها الطفل ، وتجلب له الهدايا وتشتري الملابس. فات جوبيلون سعيدة: حصلت على خادمة مجانية ، بالإضافة إلى أنها تنفق أموالها الخاصة على طفلها.

لكن جوبيلون ، الرئيس ، يغادر دار الضيافة. تتطور مشاعر جيرميني الأمومية عند الكسول الصغير تدريجياً إلى شغف بالحب. مستفيدة من حقيقة أن خدمة Mademoiselle ليست مرهقة ، تقضي طوال اليوم في منتجات الألبان ، معجبة بجمالها. جوبيلون جاهز للتجول لكل وجه جميل "لاذع وقح" ، وبعد أن أتقن جيرميني ، سرعان ما سئم من ذلك. يستهوي الجميع والمتنوعون برواية "المرأة العجوز" جيرميني. حتى وقت قريب ، كانت جيرميني الخادمة الأكثر احتراما في الربع ، والآن أي تاجر يرى أنه من واجبها أن يلفها بمنتج فاسد ، واثقة من أنها لن تشكو إلى عشيقةها ، لأنها تخفي بعناية عن كل مغامراتها.

تبحث جيرميني عن حب الشباب المتغطرس ، وتبيع مجوهراتها القليلة ، وتشتري له ورشة عمل وتأثيثها. بقبول هذه الهدية ، لا يجد جوبيلون حتى كلمات امتنان.

من جوبيلون ، لدى جيرميني ابنة. تخفي هذا الحدث من العشيقة ، تقوم بترتيب ابنة في البلد إلى جانب الممرضة وكل يوم أحد ، مع جوبيلون ، تزورها. فجأة جاءت أنباء أن الطفل مريض. خوفا من أن تكشف مادموزيل سرها ، تنتظر جيرميني نهاية الأسبوع. المماطلة قاتلة: يموت الطفل.

يقع جرميني في يأس غبي. عندما يمر الحزن الأول ، تبدأ في الشرب ، وتخفيها بعناية من Madame de Varandale.

غير قادر على تحمل غدر عشيقته ، يعترف جيرميني لجميع والدته. إنها بالطبع تقف بجانب ابنها ، وعندما تطلب منها جيرميني خجولة أن تعيد الأموال التي أنفقتها في ورشة العمل ، فهي متهمة بمحاولة "شراء" الصبي المسكين وتدمير حياته.

تتكسر جرميني مع منتجات الألبان ، ورغم كل الصعوبات التي تواجهها ، تسترد نفسها مع مادموزيل: تجرأت عليها وتدير المزرعة من خلال أكمامها. تعاني المرأة العجوز الوحيدة كل شيء ، لأنها طالما نظرت إلى جيرميني على أنها "رجل سيغمض عينيها على الإطلاق." إنها مستعدة لتواسي الخادمة ، ولكن لا تعرف شيئًا عن حياتها خارج المنزل ، ولا يمكنها مساعدتها.

جوبيلون يرسم الكثير. لدفع المال للجنود ، تحتاج إلى المال. قررت الأم والابن وضع دائرة حول جرميني حول إصبعها وجعل شوكة لها. بعد أن قابلت جيرميني في الشارع ، تدعي جوبيلون أنها في نزاع مع والدته فقط ، ولا يزال يعاملها جيدًا. يقودها إلى منتجات الألبان ، الأم جوبيلون تذرف دموع التماسيح ، وجيرميني صامتة ، ولكن من مظهرها ، أصبحت جوبيلون خائفة.

بعد أسبوع ، عادت جيرميني ، حاملاً الأموال التي تم جمعها على بنس واحد في وشاح. لقد اقترضت من كل شخص استطاعت ، والآن أصبحت مستعبدة من قبل الكتلة بأكملها ، لأن راتبها بالكاد يكفي لدفع الفائدة. إنها تدرك أن جوبيلون لا يحبها ، لكن فكرة أنه سيسقط في ساحة المعركة يرعبها.

فوجئت جرميني نفسها بمدى انخفاضها ، لكنها لا تستطيع مساعدة نفسها: إنها مستعدة لفعل أي شيء لإبقاء جوبيلون ، التي أصبحت عشيقها مرة أخرى - فقط بسبب المال ، لأن محفظتها في خدمته دائمًا. تشرب جيرميني ، تقع مدموزيل ، وعلى الرغم من "الإحساس الموقر" الذي تشعر به تجاه صاحبة الأرض ، فإنها تسرق الأموال منها ، واثقة من أنه من غير المحتمل أن تجد الخسارة. ترتدي جيرميني الثياب ، وتصبح أضعف ، غبية أمام عينيها ، وتتحول إلى "مسلخ" ، ويتركها جوبيلون.

تركز المرأة المؤسفة فجأة كل حبها الساحق على الماديويزيل. تصبح مرة أخرى خادمة سريعة وسريعة الذكاء. ومع ذلك ، فإن فكرة أن العشيقة تكتشف ديونها تعذبها ؛ لا تقل المعاناة عن رغبات جسدها.

غير قادرة على تحمل حب الشوق ، تدخل في علاقة مع الخنجر الرئيسي. بعد أن قرر أن لدى جيرميني مدخرات ، يدعوها إلى الزواج منه. ترفض جيرميني التخلي عن Mademoiselle ، ويتخلى عنها عشيقها. تغذيها الشهوة في الليل ، تتجول في الشوارع وتستسلم لأول وافد. عن غير قصد ، تصادف جوبيلون ، وتشتعل شغفها السابق بحيوية متجددة. لكن صحتها تقوض أخيرًا ، وهي مريضة للغاية. ومع ذلك ، تستمر في العمل ، لأنها تخشى أن تأتي كل ذنوبها على الفور إذا استأجرت المضيفة خادمة أخرى. وأخيرًا ، أصبحت مريضة جدًا لدرجة نقلها إلى المستشفى. المضيفة تزورها وتعتني بها. ثم في يوم من الأيام جاءت مادموزيل إلى جيرميني ، وطُلب منها تحديد الجثة.

حتى الموت المفاجئ لخادمات مادموزيلا الخادمات بدأوا يتزاحمون مع إيصالات جيرميني ، وسداد ديون المتوفاة ، تتعرف مدام دي فارانديل على جانب حياة خادمتها المجهولة. من المفاجأة والغضب ، تمرض الخادمة القديمة. لكن غضبها يزول تدريجياً ، يبقى الشفقة فقط. تذهب إلى المقبرة ، وتجد قبرًا مشتركًا وركوعًا حيث ، مع بقية الفقراء ، تستريح الآن بقايا جرميني الحزينة. "... تمنى القدر أن تبقى جثة المصابة تحت الأرض بلا مأوى مثل قلبها على الأرض."