مرت طفولة فلاديمير تندرياكوف في حقبة فرحة من القمع اللاحق لروسيا والقمع الستاليني ، كل تلك الرعب التي بقيت في ذاكرته أثرًا قاتماً لذكريات الطفولة التي شكلت أساس قصة "الخبز لكلب". ربما كان تأثير انطباعات الطفولة هو الذي ساعد المؤلف على وصف الأحداث التي وقعت في قرية محطة صغيرة بشكل واضح ونزيه ، والتي مرت فيها السنوات الأولى من حياته.
وحدث نفس الشيء هناك كما هو الحال في العديد من القرى المماثلة الأخرى: الفلاحون "المزدهرون" المحرومون ، المنفيين إلى سيبيريا وعدم الوصول إلى مكان المنفى ، تُركوا يموتون من الجوع في شجرة البتولا الصغيرة أمام سكان القرية. حاول الكبار تجنب هذا المكان الرهيب. وكتب المؤلف: "لا يمكن للرعب أن يغرق فضولنا الوحشي". "متحجرون بالخوف ، والحزن ، المنهكين من الذعر المؤسف ، رأينا ...". شاهد الأطفال موت "curculea" (كما أطلقوا عليه "العيش" في البتولا).
لتعزيز الانطباع الذي أبدته الصورة ، يلجأ المؤلف إلى طريقة التناقض. يصف فلاديمير تيندرياكوف بالتفصيل المشهد المرعب لوفاة "كوركول" ، الذي "استيقظ على ارتفاعه الكامل ، وشبك جذع البتولا القوي الناعم بأيد هشة ومشرقة ، وضغط على خده الزاوي ، وفتح فمه ، وأسود واسع ، وأسنان مبهر ، على وشك الصراخ ، <...> لعنة ، ولكن طار الصفير ، الرغوة فقاعات. تقشير الجلد على الخد العظمي ، زحف "المتمرد" أسفل الجذع و <...> انحسر تماما. في هذا المقطع نرى تباينًا بين الأيدي الهشة والمشعة وجذع البتولا الناعم والقوي. تؤدي مثل هذه التقنية إلى زيادة إدراك الشظايا الفردية والصورة بأكملها.
ويتبع هذا الوصف السؤال الفلسفي لمدير المحطة ، الذي اضطر إلى اتباع "kurkul" في الخدمة: "ماذا سينتج من هؤلاء الأطفال؟ معجب بالموت. أي عالم سيعيش بعدنا؟ أي نوع من العالم؟ ... ". سؤال مماثل يبدو من المؤلف نفسه ، الذي اندهش بعد سنوات عديدة من كيف أنه ، الصبي القابل للانطباع ، لم يفقد عقله عند رؤية مثل هذا المشهد. لكنه يتذكر بعد ذلك أنه شاهد من قبل كيف أجبر الجوع الناس "المرتبين" على الإذلال العلني. هذا "فاسد" إلى حد ما روحه.
متجدد ، ولكن ليس بما يكفي للبقاء غير مبالين بهؤلاء الأشخاص الذين يتضورون جوعًا ، ويكونون مليئين. نعم ، كان يعلم أنه من العار أن تكون ممتلئًا ، وحاول ألا يظهر ذلك ، ولكن مع ذلك قام سرا بتناول بقية طعامه إلى "الدجاج". استمر هذا لبعض الوقت ، ولكن بعد ذلك بدأ عدد المتسولين في النمو ، ولم يعد بإمكان الصبي إطعام أكثر من شخصين. ثم حدث انهيار في "العلاج" ، كما سماه المؤلف نفسه. ذات يوم ، تجمع الكثير من الجياع عند سياج منزله. وقفوا في طريق الصبي العائد وبدأوا في طلب الطعام. وفجأة ... "أصبحت عيناي مظلمة. انفجر صوتي الغريب عني مع عدو بكاء: "اذهب بعيدًا! ابتعد أو ارحل! الأوغاد! الأوغاد! مصاصي الدماء! ابتعد أو ارحل! <...> خرج الباقي في الحال ، وأسقطوا أيديهم ، وبدأوا يديرون ظهورهم لي ، يزحفون دون تسرع ، بلا مبالاة. ولم أستطع التوقف وصرخت تبكي ".
كيف وصفت هذه الحلقة عاطفيا! بكلمات بسيطة ومشتركة في الحياة اليومية ، في عدد قليل من الجمل ينقل تندرياكوف الألم العاطفي للطفل وخوفه واحتجاجه ، إلى جانب تواضع ويأس الناس المنكوبين. هذا بالضبط بسبب البساطة والاختيار الدقيق المفاجئ للكلمات التي تظهر الصور التي يروي عنها فلاديمير تندرياكوف بحيوية غير عادية في خيال القارئ.
لقد شُفي هذا الصبي البالغ من العمر عشر سنوات ، لكن هل هو كامل؟ نعم ، لم يعد يتحمل قطعة من الخبز يقف تحت نافذته ، يموت من الجوع "دخان". ولكن هل كان ضميره لا يزال هادئا؟ لم ينم في الليل ، فكر: "أنا فتى سيئ ، لا أستطيع أن أساعد نفسي - أشفق على أعدائي!"
ثم يظهر كلب. هنا هو المخلوق الأكثر جوعًا في القرية! يسيطر عليها فولوديا ، باعتبارها الطريقة الوحيدة لعدم الجنون مع رعب المعرفة بأنه "يأكل" يوميًا حياة العديد من الأشخاص. يقوم الصبي بإطعام هذا الكلب المؤسف ، الذي لا يوجد لأي شخص ، لكنه يفهم أنه "لم أطعم الكلب من الجوع ، أطعمت قطع الخبز ، ولكن ضميري".
يمكن للمرء أن ينهي القصة على هذه الملاحظة المبهجة نسبياً. لكن لا ، تضمن المؤلف حلقة أخرى تعزز الانطباع الثقيل. "أطلق رئيس المحطة النار على نفسه في ذلك الشهر ، والذي كان عليه ، في الخدمة ، أن يمشي في قبعة حمراء على طول ساحة المحطة. لم يخمن أن يجد لنفسه كلبًا صغيرًا مؤسفًا يطعمه كل يوم ، ويمزق الخبز منه ".
لذا تنتهي القصة. ولكن ، حتى بعد ذلك ، لا يترك القارئ لفترة طويلة شعور الرعب والدمار الأخلاقي الناجم عن كل المعاناة التي لا إرادية ، بفضل مهارة المؤلف ، التي عاشها مع البطل. كما أشرت من قبل ، فإن قدرة المؤلف على نقل ليس فقط الأحداث ، ولكن أيضًا المشاعر ، ملفتة للنظر في هذه القصة.
"الفعل يحرق قلوب الرجال". هذه التعليمات للشاعر الحقيقي تبدو في قصيدة "النبي" أ. بوشكين. ونجح فلاديمير تندرياكوف. تمكن ليس فقط من التعبير عن ذكريات طفولته بشكل ملون ، ولكن أيضًا لإيقاظ التعاطف والتعاطف في قلوب القراء.